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Quinze 

Mama Bintou avait eu quatorze enfants sans jamais crier. Pas par orgueil — par 

habitude. Le premier était arrivé un dimanche de saison sèche, dans la chambre en banco de sa 

belle-mère, avec une matrone qui sentait le karité et parlait peu. Les treize suivants étaient 

venus à leur rythme, certains faciles comme une mangue mûre qui tombe seule, d'autres 

difficiles comme une racine qu'on arrache à la terre sèche. Elle les avait tous reçus de la même 

façon : les dents serrées, les mains agrippées au bord du lit, et ce silence dense et habité que les 

femmes du quartier appelaient « le silence de Bintou ». 

Dans la cour, on disait d'elle : « Sa cour ne dort jamais. » On disait aussi : « Son corps 

est fatigué, mais Dieu l'a honorée. » Les jeunes femmes venaient lui demander conseil sur les 

grossesses difficiles, les enfants fiévreux, les maris silencieux. Elle répondait toujours avec la 

même économie de mots — une phrase, parfois deux, jamais plus. Quatorze enfants lui avaient 

appris que les mots inutiles coûtent de l'énergie, et que l'énergie, dans ce quartier, ne se gaspille 

pas. Elle avait cinquante-deux ans. Elle avait l'âge de ses douleurs et la force de ses silences, et 

les deux ensemble faisaient d'elle quelqu'un que personne dans le quartier Dang n'aurait songé 

à contrarier sans bonne raison. 

Le quinzième enfant arriva six mois après la mort de Boubacar. 

Boubacar Maïgari — son mari, quarante-huit ans, chauffeur de camion sur l'axe 

Touboro–Ngaoundéré — était parti un lundi matin avec son thermos de café, ses clés dans la 

poche et cette façon tranquille qu'il avait de poser la main sur l'épaule de Bintou avant de partir, 

ni vraiment une caresse ni vraiment un au revoir, juste une pression brève qui disait : je reviens. 

Il n'était pas revenu. Un pneu éclaté, un fossé, la nuit. On était venu lui dire à l'aube, avec cette 

façon qu'ont les mauvaises nouvelles de frapper tôt, comme si elles voulaient être les premières 

dans la journée. 

Bintou avait reçu la nouvelle debout, dans sa cuisine, une cuillère en bois à la main. 

Elle n'avait pas lâché la cuillère. Elle avait continué à remuer la bouillie, lentement, jusqu'à ce 

que la voisine qui parlait se taise. Puis elle avait dit : « Allez prévenir sa mère. » C'était tout. 

Elle avait raccompagné la voisine jusqu'au seuil, refermé la porte, posé la cuillère sur le bord 

du feu, et s'était assise par terre, le dos contre le mur, les mains sur le ventre où le quinzième 

dormait encore. Elle était restée là un long moment. Personne n'avait su combien de temps. Le 

quartier avait commenté pendant des semaines — certains admirant ce calme, d'autres le 

trouvant inquiétant. Elle, elle savait simplement qu'elle avait quatorze enfants à nourrir et un 

quinzième en route. Le chagrin attendrait. Le chagrin avait toujours le temps. 

Les mois qui suivirent furent étranges. La maison continua de tourner — les enfants à 

l'école, le repas à midi, les nattes étendues le soir — mais quelque chose manquait que personne 

ne nommait vraiment. C'était une absence avec un poids précis, une forme reconnaissable, et 

Bintou portait ce poids en plus du bébé, sans jamais ployer, parce que plier n'était pas dans sa 

nature et que de toute façon les enfants regardaient. 

Le quinzième arriva un 15 du mois, à quinze heures passées de quelques minutes, dans 

la chaleur lourde de l'après-midi où même les chiens ne bougeaient plus. La matrone Hadja 

Ramatou était là, comme pour les dix dernières fois — une femme de soixante ans avec des 

mains sûres et une voix basse qui savait exactement quand parler et quand se taire. La belle-
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mère aussi, assise dans le coin de la pièce sur un tabouret bas, les mains croisées sur les genoux, 

les lèvres remuant doucement en prières que personne n'entendait. Deux voisines chauffaient 

de l'eau dehors. Les hommes — les fils aînés, l'oncle paternel venu de loin — attendaient dans 

la cour, tournant sans but précis, regardant le sol comme si la réponse à leur inquiétude s'y 

trouvait quelque part. 

Quand l'enfant cria, Hadja Ramatou leva les yeux vers Bintou et dit, simplement, sans 

sourire encore : « C'est un garçon. » 

Ce fut comme si l'air de la pièce changeait de poids. La belle-mère se leva d'un coup, 

les mains au ciel. Une voisine poussa le cri de joie aigu qui traversa la cour, sauta par-dessus 

le mur et atteignit la rue où les passants s'arrêtèrent un instant. Dehors, les hommes s'arrêtèrent 

de tourner. 

Bintou, elle, regarda l'enfant. Il était petit, froissé, furieux d'être là — comme tous les 

autres. Mais il y avait quelque chose dans ses yeux déjà ouverts, ce refus calme de se laisser 

impressionner par le monde, cette façon de regarder sans ciller, qui lui rappela quelqu'un. Elle 

ne dit pas encore lequel. Elle essuya doucement le visage du bébé avec le coin d'un tissu propre 

et le tint contre elle, et pendant quelques secondes la pièce, le bruit, la belle-mère, les voisines, 

tout disparut. Il n'y avait plus qu'eux deux. 

La famille voulait l'appeler Boubacar — comme son père. C'était normal. C'était juste. 

C'était la tradition, et la tradition dans ce quartier ne se discutait pas, surtout pas avec une 

femme, surtout pas le jour même de la naissance quand tout le monde était encore dans 

l'émotion et que l'oncle avait déjà dit le nom à voix haute deux fois comme pour le fixer dans 

l'air. 

La belle-mère dit : « Il portera le nom de mon fils. C'est son droit. C'est notre droit. » 

L'oncle paternel acquiesça : « C'est décidé. Boubacar. » 

Hadja Ramatou ne dit rien. Elle connaissait Bintou depuis le premier enfant, depuis 

vingt-six ans de naissances et de silences, et elle savait reconnaître — à la façon dont une 

femme tient un nouveau-né, à l'angle exact de ses épaules — le silence qui précède une décision 

qu'on a déjà prise. 

Bintou regarda l'enfant encore une fois. Il était né le quinzième jour du mois. À quinze 

heures. C'était son quinzième enfant. Et Boubacar — son Boubacar à elle, l'homme à la main 

lourde sur l'épaule — était mort sur cette même route de Touboro, au kilomètre quinze 

exactement, un lundi ordinaire qui n'avait rien demandé à personne et avait tout pris quand 

même. 

Certains chiffres ne sont pas des coïncidences. Certains chiffres sont des messages. 

Elle dit, d'une voix tranquille, sans lever les yeux de l'enfant : « Il s'appellera Quinze. » 

Il y eut un silence — le genre de silence qui a une texture, qu'on peut presque toucher. 

La belle-mère dit : « Quinze ? Qu'est-ce que c'est que ce nom ? Depuis quand une 

femme décide seule du nom ? » 

Bintou leva les yeux cette fois. « Depuis que les hommes partent avant de voir leurs 

enfants naître. » 

La belle-mère ouvrit la bouche. La referma. L'oncle regarda ses chaussures. 

Hadja Ramatou toussota doucement et alla chercher de l'eau chaude. 

Le quartier commenta pendant des semaines. Certains trouvèrent ça bizarre, un prénom 

qui n'était pas un prénom, juste un chiffre, comme si l'enfant était un numéro et non un être 
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humain. D'autres trouvèrent ça beau — une mère qui grave dans le nom de son fils tout ce 

qu'elle ne peut pas dire autrement. Hadja Ramatou, interrogée par une voisine curieuse, dit 

simplement : « Cet enfant n'est pas venu pour rien. Laissez-le porter ce qu'il doit porter. » 

Trois mois plus tard, tout le monde l'appelait Quinze. Même la belle-mère, quand elle 

croyait que personne n'écoutait, murmurait ce nom avec une douceur qu'elle n'aurait jamais 

accordée à un prénom ordinaire. Surtout la belle-mère. 


