Quinze

Mama Bintou avait eu quatorze enfants sans jamais crier. Pas par orgueil — par
habitude. Le premier était arrivé un dimanche de saison séche, dans la chambre en banco de sa
belle-meére, avec une matrone qui sentait le karité et parlait peu. Les treize suivants étaient
venus a leur rythme, certains faciles comme une mangue miire qui tombe seule, d'autres
difficiles comme une racine qu'on arrache a la terre séche. Elle les avait tous recus de la méme
facon : les dents serrées, les mains agrippées au bord du lit, et ce silence dense et habité que les
femmes du quartier appelaient « le silence de Bintou ».

Dans la cour, on disait d'elle : « Sa cour ne dort jamais. » On disait aussi : « Son corps
est fatigué, mais Dieu I'a honorée. » Les jeunes femmes venaient lui demander conseil sur les
grossesses difficiles, les enfants fiévreux, les maris silencieux. Elle répondait toujours avec la
méme économie de mots — une phrase, parfois deux, jamais plus. Quatorze enfants lui avaient
appris que les mots inutiles colitent de I'énergie, et que I'énergie, dans ce quartier, ne se gaspille
pas. Elle avait cinquante-deux ans. Elle avait 1'dge de ses douleurs et la force de ses silences, et
les deux ensemble faisaient d'elle quelqu'un que personne dans le quartier Dang n'aurait songé
a contrarier sans bonne raison.

Le quinziéme enfant arriva six mois apres la mort de Boubacar.

Boubacar Maigari — son mari, quarante-huit ans, chauffeur de camion sur l'axe
Touboro—Ngaoundéré — était parti un lundi matin avec son thermos de café, ses clés dans la
poche et cette facon tranquille qu'il avait de poser la main sur I'épaule de Bintou avant de partir,
ni vraiment une caresse ni vraiment un au revoir, juste une pression breéve qui disait : je reviens.
Il n'était pas revenu. Un pneu éclaté, un fossé, la nuit. On était venu lui dire a I'aube, avec cette
facon qu'ont les mauvaises nouvelles de frapper tot, comme si elles voulaient étre les premieres
dans la journée.

Bintou avait rec¢u la nouvelle debout, dans sa cuisine, une cuillére en bois a la main.
Elle n'avait pas laché la cuillere. Elle avait continué a remuer la bouillie, lentement, jusqu'a ce
que la voisine qui parlait se taise. Puis elle avait dit : « Allez prévenir sa mere. » C'était tout.
Elle avait raccompagné la voisine jusqu'au seuil, refermé la porte, posé la cuillére sur le bord
du feu, et s'était assise par terre, le dos contre le mur, les mains sur le ventre ou le quinziéme
dormait encore. Elle était restée 1a un long moment. Personne n'avait su combien de temps. Le
quartier avait commenté pendant des semaines — certains admirant ce calme, d'autres le
trouvant inquiétant. Elle, elle savait simplement qu'elle avait quatorze enfants a nourrir et un
quinziéme en route. Le chagrin attendrait. Le chagrin avait toujours le temps.

Les mois qui suivirent furent étranges. La maison continua de tourner — les enfants a
1'école, le repas a midi, les nattes étendues le soir — mais quelque chose manquait que personne
ne nommait vraiment. C'était une absence avec un poids précis, une forme reconnaissable, et
Bintou portait ce poids en plus du bébé, sans jamais ployer, parce que plier n'était pas dans sa
nature et que de toute fagon les enfants regardaient.

Le quinziéme arriva un 15 du mois, a quinze heures passées de quelques minutes, dans
la chaleur lourde de l'aprés-midi ou méme les chiens ne bougeaient plus. La matrone Hadja
Ramatou était 1a, comme pour les dix dernieres fois — une femme de soixante ans avec des
mains slres et une voix basse qui savait exactement quand parler et quand se taire. La belle-



mere aussi, assise dans le coin de la piéce sur un tabouret bas, les mains croisées sur les genoux,
les lévres remuant doucement en pricres que personne n'entendait. Deux voisines chauffaient
de I'eau dehors. Les hommes — les fils ainés, I'oncle paternel venu de loin — attendaient dans
la cour, tournant sans but précis, regardant le sol comme si la réponse a leur inquiétude s'y
trouvait quelque part.

Quand I'enfant cria, Hadja Ramatou leva les yeux vers Bintou et dit, simplement, sans
sourire encore : « C'est un garcon. »

Ce fut comme si l'air de la pi¢ce changeait de poids. La belle-mére se leva d'un coup,
les mains au ciel. Une voisine poussa le cri de joie aigu qui traversa la cour, sauta par-dessus
le mur et atteignit la rue ou les passants s'arrétérent un instant. Dehors, les hommes s'arrétérent
de tourner.

Bintou, elle, regarda I'enfant. Il était petit, froissé, furieux d'étre 1a — comme tous les
autres. Mais il y avait quelque chose dans ses yeux déja ouverts, ce refus calme de se laisser
impressionner par le monde, cette facon de regarder sans ciller, qui lui rappela quelqu'un. Elle
ne dit pas encore lequel. Elle essuya doucement le visage du bébé avec le coin d'un tissu propre
et le tint contre elle, et pendant quelques secondes la piéce, le bruit, la belle-mere, les voisines,
tout disparut. Il n'y avait plus qu'eux deux.

La famille voulait I'appeler Boubacar — comme son pére. C'était normal. C'était juste.
C'était la tradition, et la tradition dans ce quartier ne se discutait pas, surtout pas avec une
femme, surtout pas le jour méme de la naissance quand tout le monde était encore dans
I'émotion et que I'oncle avait déja dit le nom a voix haute deux fois comme pour le fixer dans
l'air.

La belle-mere dit : « Il portera le nom de mon fils. C'est son droit. C'est notre droit. »

L'oncle paternel acquiesca : « C'est décidé. Boubacar. »

Hadja Ramatou ne dit rien. Elle connaissait Bintou depuis le premier enfant, depuis
vingt-six ans de naissances et de silences, et elle savait reconnaitre — a la facon dont une
femme tient un nouveau-né, a 'angle exact de ses épaules — le silence qui précede une décision
qu'on a déja prise.

Bintou regarda I'enfant encore une fois. Il était né le quinziéme jour du mois. A quinze
heures. C'était son quinziéme enfant. Et Boubacar — son Boubacar a elle, 'homme a la main
lourde sur l'épaule — était mort sur cette méme route de Touboro, au kilometre quinze
exactement, un lundi ordinaire qui n'avait rien demandé a personne et avait tout pris quand
méme.

Certains chiffres ne sont pas des coincidences. Certains chiffres sont des messages.

Elle dit, d'une voix tranquille, sans lever les yeux de l'enfant : « Il s'appellera Quinze. »

Il y eut un silence — le genre de silence qui a une texture, qu'on peut presque toucher.

La belle-mere dit : « Quinze ? Qu'est-ce que c'est que ce nom ? Depuis quand une
femme décide seule du nom ? »

Bintou leva les yeux cette fois. « Depuis que les hommes partent avant de voir leurs
enfants naitre. »

La belle-mére ouvrit la bouche. La referma. L'oncle regarda ses chaussures.

Hadja Ramatou toussota doucement et alla chercher de I'eau chaude.

Le quartier commenta pendant des semaines. Certains trouverent ¢a bizarre, un prénom
qui n'était pas un prénom, juste un chiffre, comme si l'enfant était un numéro et non un étre



humain. D'autres trouverent ¢a beau — une mere qui grave dans le nom de son fils tout ce
qu'elle ne peut pas dire autrement. Hadja Ramatou, interrogée par une voisine curieuse, dit
simplement : « Cet enfant n'est pas venu pour rien. Laissez-le porter ce qu'il doit porter. »

Trois mois plus tard, tout le monde 'appelait Quinze. Méme la belle-mére, quand elle
croyait que personne n'écoutait, murmurait ce nom avec une douceur qu'elle n'aurait jamais
accordée a un prénom ordinaire. Surtout la belle-mére.



