QUINZE FOIS FABRIZIO

Fabrizio avait toujours cru que le nombre le plus important de sa vie serait le 1 : un passeport,
une décision, un oui, enfin.

Il découvrit assez vite que c¢’était plutot le 15.

La premicre fois, c’était a Brazzaville.

I1 avait quinze ans, un sac trop lourd pour son dos fragile et la conviction naive que 1’on
pouvait refaire sa vie comme on change de quartier.

Le 15, ¢’¢était le numéro du bus qui passait devant le lycée technique pour rejoindre le marché
Total.

On disait simplement : « Je prends le 15 », comme on dirait aujourd’hui « je tente ma chance
».

C’est dans ce bus-la qu’il avait décidé pour la premiére fois de partir, en écoutant des adultes

parler d’Europe a voix basse, comme si ¢’était un secret d’Etat.

Des années plus tard, a Mulhouse, le 15 revint sous une autre forme.

Dans le couloir étroit de I’hébergement d’urgence, un papier était scotché sur la porte du
bureau social : « Permanence juridique - le 15 de chaque mois, de 9ha 12 h ».

I1 en rit jaune : méme la possibilité d’avoir un conseil se présentait comme un jour férié.
I1 avait manqué la premiére permanence parce qu’il n’avait pas compris si ¢’était le 15 du
mois courant ou le prochain.

La dame de I’accueil lui avait expliqué :

- C’est simple, Monsieur Fabrizio : c’est toujours le 15, quel que soit le mois. Il suffit
d’attendre.

Attendre, 1l savait faire.

Il nota pourtant sur son carnet : « Le 15, c’est le jour ou la porte s’ouvre un peu. »

Un autre 15, celui de juillet, il découvrit qu’il pouvait aussi servir a mesurer la liberté.
Précieuse, une bénévole de I’association, lui avait mis entre les mains un billet de train pour
Bayonne.

- Tu verras, c’est les Fétes, lui avait-elle dit. La-bas, tout le monde oublie son dossier
administratif pendant quelques jours.

Sur le billet, I’heure de départ était 15 h 15.



- C’est un complot, avait plaisanté Fabrizio. Si je rate ce train, c’est que le 15 ne veut pas de
moi.

Précieuse avait répondu :

- Ou alors c’est qu’il te teste.

Il arriva sur le quai a 15 h 08, le cceur battant comme s’il passait une fronticre.

Au fil des années, le 15 devint une sorte de running gag intime.

Le 15 du mois, ¢’était aussi le jour ou, dans le foyer, tout le monde vérifiait compulsivement
son compte bancaire en espérant 1’arrivée de I’allocation.

Lorsque I’argent tombait, un brouhaha particulier montait dans la cuisine collective : les
casseroles retrouvaient leur optimisme, les paquets de riz passaient de main en main, on
parlait de viande avec un respect quasi religieux.

Quand I’argent n’était pas la, quelqu’un finissait toujours par dire :

- C’est le 15 quelque part dans le monde, mais pas encore chez nous.

Un soir d’hiver, alors qu’il corrigeait un texte sur son vieil ordinateur, Fabrizio recut un mail
qui commengait par : « Nous avons le plaisir de vous annoncer que votre nouvelle a été
retenue parmi les finalistes... ».

Il relut la date d’envoi du message : 15 décembre.

I1 éclata de rire tout seul.

- Ce n’est plus un hasard, murmura-t-il.

Ce jour-la, il inventa pour lui-méme une superstition raisonnable : ne jamais prendre de
grande décision un autre jour que le 15.

C’était idiot, mais cela donnait un rythme a ses hésitations.

Quand I’idée du concours « Le nombre 15 dans tous ses états » apparut sur ’écran de la
médiatheque, il n’eut méme pas besoin de réfléchir : le théme, ¢’était lui, ou plutot tous les

petits bouts de vie qu’il avait laissés trainer sur la ligne de ce nombre.
I1 se mit a écrire.

Il commenga par le bus 15 de Brazzaville, avec ses si¢ges en skai briilant et les vendeurs de
recharge téléphonique qui montaient et descendaient sans jamais atteindre leur destination.
Il raconta le gargon de quinze ans qu’il avait €té, convaincu que le monde se divisait en deux

catégories : ceux qui restent et ceux qui partent.



Puis il fit un saut dans le temps et nota : « 15 minutes : temps moyen pendant lequel un agent
de préfecture peut soutenir ton regard avant de te demander un papier que tu n’as pas. » 1l
hésita, ratura, remplaga le « tu » par un « on », puis par un « il ». La grammaire, comme les
frontiéres, demandait toujours qu’on choisisse un pronom. Il se surprit a sourire en écrivant
une autre phrase : « 15 secondes : délai entre le moment ou on prononce “asile” et celui ou la

personne en face regarde sa montre. »

Tres vite, le texte commenga a ressembler a une mosaique.

Chaque vignette avait son 15 :

- le numéro 15 collé au-dessus d’une porte dans un centre d’hébergement provisoire ;

- le 15 novembre, jour ou il avait re¢u une réponse négative et ou il avait quand méme acheté
un gateau, « pour ne pas laisser cette date appartenir uniquement a la tristesse » ;

- le numéro 15 sur le tee-shirt d’un joueur de foot local que tout le quartier applaudissait
comme si ¢’était leur revanche collective ;

- les quinze phrases que sa mere répétait en boucle dans sa téte pour qu’il ne renonce jamais.

En écrivant, Fabrizio se rendit compte que le 15 n’avait rien de magique.

C’¢était juste un crochet dans le temps, un clou au mur du calendrier, sur lequel il avait
suspendu beaucoup de choses pour ne pas les perdre.

Le concours lui demandait de « traiter le nombre 15 dans tous ses états ».

Il eut envie de répondre : « En exil, le 15, c’est surtout un prétexte pour compter autre chose

que les refus. »

I1 hésita pourtant a le formuler ainsi : les jurys aiment bien les formules, mais ils aiment aussi

les sourires, alors il ajouta une derniere scéne, plus légere.

Dans cette scéne, Fabrizio se retrouvait a 1’hopital pour une banale visite médicale : dans la
salle d’attente, les numéros s’affichaient sur un écran “ 12... 13... 14...” et il serra son ticket
dans la main, le 15 ; autour de lui, les gens soupiraient, scrolaient sur leur téléphone,
feuilletaient des magazines périmés, tandis que lui se surprenait a penser : « Et si, cette fois,

le 15 annongait quelque chose de simple : “Tout va bien, vous pouvez rentrer chez vous” ? »

Quand le 15 s’alluma enfin, il se leva, le cceur battant ; au moment de pousser la porte du
cabinet, il pensa a toutes les autres portes de sa vie, toutes marquées, d’ une fagon ou d’une
autre, par ce chiffre obstiné, et il se dit qu’au fond, si les nombres existent, c’est peut-&tre

pour qu’on y accroche des histoires.



Le médecin leva les yeux vers lui, lui fit signe de s’asseoir et commenga a parler de résultats,
de tension, de poumons, tandis que Fabrizio écoutait, soulagé d’entendre des chiffres qui,

pour une fois, ne décidaient pas de son droit a rester ou non sur un territoire.

Plus tard, rentré chez lui, il relut sa nouvelle : elle n’était ni un traité de mathématiques, ni
une confession dramatique, ¢’était simplement une fagon de dire que, dans une vie ballotée
par les décisions des autres, on pouvait encore choisir un nombre et en faire un fil conducteur

intime, presque drole.

Il tapa le titre : « Quinze fois Fabrizio ».
Il vérifia une derniere fois le nombre de signes.
En bas de la page, il ajouta : « 7 500 signes espaces compris (a 5% pres). Le reste, je le garde

pour la suite. »

Il sourit : cette fois, il n’avait pas besoin de regarder le calendrier pour connaitre la date, il

savait que, quelque part, un 15 I’attendait déja.



