
Le Quinzième Cercle 

Thomas cligna des yeux. La dernière chose dont il se souvenait était le flash des phares sur le 

bitume mouillé, le hurlement des pneus, puis plus rien. Une vie fauchée en un millième de 

seconde. 

Il était debout sur une surface métallique parfaitement lisse. Autour de lui, quatre parois d’un 

acier brossé si froid qu’il semblait absorber la faible lumière d'un plafonnier invisible. Pas de 

boutons, pas de tableau de commande. Juste une cage de métal suspendue dans le néant. Une 

vibration traversa ses chevilles : l’ascenseur tombait avec une régularité mathématique, 

gravitationnelle. 

Au-dessus de la porte close, un cadran à diodes s’alluma dans un grésillement discret. Un chiffre 

écarlate apparut :  

9. 

Thomas retint son souffle. Un frisson plus ancien que la peur lui traversa l'échine. Le chiffre 

neuf. Les cercles de la Divine Comédie. Le terminus des âmes corrompues. Il fit le décompte de 

ses lâchetés, de ses colères mesquines, de ses ambitions égoïstes. Il s'attendait à ce que la cabine 

s'arrête ici, là où les traîtres expiaient pour l’éternité. Il était prêt à assumer sa sentence et fléchit 

les genoux, anticipant le choc. 

Le chiffre 9 clignota, puis s'effaça.  

10. 

L’ascenseur ne ralentissait pas. La chute s’accentua, collant son estomac à ses côtes. 

— Ce n’est pas possible, murmura-t-il. Il n’y a rien après le neuvième cercle. Dante a décrit la 

fin. 

Le cadran s'en moquait. Les diodes composèrent un 11 implacable, suivi d’un 12. La vitesse 

défiait les lois de la physique. L’air devint dense, chargé d’une odeur d’ozone et de papier 

surchauffé. Ce n’était pas le soufre des vieux textes sacrés, mais l’odeur d’une immense machine 

en surchauffe.  

13. 



14. 

La panique le submergea. Thomas se jeta contre les parois, frappant du poing, cherchant une 

sortie. Ses ongles glissèrent sur l'acier impitoyable. L’humanité s’était trompée. Le monde avait 

vieilli, et l'abîme s'était creusé en silence, ajoutant des étages pour accueillir des fautes que les 

anciens n'avaient même pas les mots pour nommer. 

Le cadran afficha un dernier chiffre et se figea :  

15. 

Un son de cloche cristallin résonna. La cabine s’immobilisa avec une douceur effroyable. 

Thomas recula, le dos collé au métal glacé, les yeux fixés sur la fente des portes qui s’écartèrent. 

Le quinzième cercle s'ouvrait. 

Une brise tiède, stérile, parfumée d'un vague arôme de synthèse, lui caressa le visage. Devant lui 

s’étendait une pièce d'une blancheur aveuglante, dont les lignes se perdaient dans un horizon sans 

murs. Au centre trônait un comptoir de nacre grise. Derrière, un homme en costume sombre, d’un 

âge impossible à définir, parcourait une tablette transparente. Thomas fit un pas hésitant sur le sol 

souple. 

— Avancez, s’il vous plaît, dit l'homme sans lever les yeux. La cabine doit repartir. 

— Où suis-je ? balbutia Thomas. Le cadran indiquait quinze. Mais la structure s'arrête à neuf. 

Sept péchés, neuf cercles. C'est l'ordre des choses. 

L'homme posa sa tablette et le fixa d'un regard délavé, empreint d'une infinie lassitude. 

— L'ordre des choses date du quatorzième siècle, monsieur. Pensez-vous vraiment que l'esprit 

humain soit resté immobile depuis six cents ans ? Les sept péchés capitaux étaient d'un ennui 

mortel, de la matière brute pour bergers analphabètes. La colère, l'orgueil, l'avarice... Tout cela 

manquait de subtilité. L'humanité a raffiné ses vices. Nous avons dû construire six étages 

supplémentaires. 

Thomas sentit ses jambes fléchir et s'agrippa au comptoir. 

— Au quinzième ? Je n’ai jamais tué ni volé personne ! Je menais une existence ordinaire, 

rangée. Je payais mes impôts, je regardais les informations… 



— Précisément, l'interrompit le Greffier avec un sourire sans chaleur. Vous regardiez. Vous avez 

passé votre vie entière à regarder. 

Le fonctionnaire fit glisser un doigt sur l'écran. Aussitôt, des images flottèrent dans l'air. Thomas 

se reconnut, assis dans la pénombre de son salon, le visage bleui par le reflet d'un moniteur. 

— Le quinzième cercle n'est pas celui des monstres flamboyants, reprit le Greffier. C’est le 

terminal de la passivité absolue. Le péché de Spectacle. Vous avez vu la misère du monde défiler 

sur vos écrans à la vitesse d'un algorithme. Des guerres en direct, des famines en haute définition, 

des détresses résumées en quinze secondes de vidéo. Et qu'avez-vous fait ? 

— Je ne pouvais rien y faire. J'étais impuissant. 

— Non, vous étiez confortablement installé. Vous avez consommé la tragédie humaine comme 

un divertissement. Vous avez accordé votre pitié en un clic, votre indignation en un commentaire 

de quinze mots, puis vous êtes passé à la suite. Les anciens pécheurs brûlaient de passion ou de 

haine. Vous, les résidents du quinzième, vous êtes tièdes. Vous n'avez rien commis, et c'est là 

votre crime. Vous avez été les spectateurs indifférents de votre époque. 

Un silence de plomb retomba sur la pièce. Les images s’évanouirent, laissant Thomas seul face à 

sa vacuité. Ses paroles résonnaient comme un glas. Tiède. Il n’avait jamais embrasé le monde par 

sa bonté ni par sa noirceur. Il avait simplement glissé à la surface des choses. 

— C’est une injustice. On ne peut pas condamner un homme pour son inaction. 

— Au contraire, dit le Greffier en se levant. C’est le plus lourd de tous les crimes. Les 

incendiaires détruisent, mais les indifférents laissent le monde brûler en mesurant la hauteur des 

flammes. Suivez-moi. Votre affectation est prête. 

Le sol blanc semblait se pixeliser sous leurs pas, révélant une transparence vertigineuse. Thomas 

avança, soumis à la gravité implacable du lieu. Derrière le bureau, une immense double porte 

s’ouvrit dans un bruissement pneumatique. 

Thomas retint son souffle, s'attendant à voir des tortures géométriques ou des larmes. Ce qu’il 

découvrit le glaça d'une terreur bien plus profonde. 

La salle était infinie. Sous un plafond bas d'où tombait une lueur crue, des milliards de fauteuils 

de cuir noir étaient alignés à perte de vue. Sur chaque siège, une silhouette humaine était assise, 



immobile, le visage levé. Face à cette armée d'ombres, un écran gigantesque barrait l'horizon, 

désespérément noir. Éteint. 

— Installez-vous, dit le Greffier en désignant un siège vide marqué du nombre 15 gravé dans le 

cuir. 

— Quel est ce châtiment ? Où sont les bourreaux ? Où est la douleur ? 

Le Greffier posa une main légère sur son épaule pour le faire asseoir. Le cuir l'enveloppa aussitôt, 

épousant ses formes avec une souplesse tyrannique. Des brides invisibles figèrent ses poignets et 

sa nuque, orientant son regard de force vers l'immensité sombre. 

— Les bourreaux sont obsolètes. La douleur physique s'apprivoise, l'ennui, jamais. Votre 

châtiment est le miroir exact de votre existence. Vous avez aimé regarder sans agir ? Vous allez 

regarder le néant. 

— Combien de temps ? Hurla Thomas, la panique brisant sa léthargie. 

Le Greffier recula vers la sortie, sa silhouette s'estompant déjà. 

— Pour l'éternité. Toutes les quinze minutes, l'écran s'allumera pendant quinze secondes. Vous y 

verrez une fraction de seconde de la vie que vous auriez pu mener si vous aviez osé agir, aimer 

ou vous battre. Puis tout s'éteindra. Et vous passerez les quinze minutes suivantes à attendre la 

prochaine lueur. Bienvenue chez vous. 

Les portes se refermèrent dans un claquement sec. Le silence absolu revint, à peine troublé par le 

bruissement synchrone des respirations de milliards de spectateurs immobiles. 

Thomas écarquilla les yeux, fixant la surface d'encre. Ses paupières devinrent lourdes, mais un 

mécanisme invisible l'empêchait de les fermer. Il commença à compter les secondes dans sa tête, 

le regard rivé sur le noir, suspendu au miracle cruel d'un signal qui n'arrivait pas. 

Le Quinze clignota une dernière fois dans son esprit. Le décompte venait de commencer. 


